«Το να ξεχάσεις είναι συχνά
πιο δύσκολο από το να θυμάσαι.»
«Η μνήμη ισοπεδώνει τα πάντα.
Τα σβήνει όλα εκτός από την πιο έντονη ανάμνηση. Τις πιο αδύναμες, τις πιο ευτυχισμένες, πρέπει να μοχθήσεις για να τις βρεις, να τις ανασύρεις από τον βυθό, λασπωμένες και γεμάτες φύκια.
Μα γιατί να τις φέρεις στην επιφάνεια τώρα;
Γιατί να ξαναζωντανεύεις ό,τι είναι κρυμμένο στη μνήμη;
Γιατί το σκαλίζεις συνέχεια, σε ρωτάει η μητέρα κι εσύ, αντί για απάντηση, ανοίγεις ξανά το στόμα και προσπαθείς να το ονομάσεις, να ξεθάψεις το ένα θρύψαλο μετά το άλλο, να τα χωρέσεις σε λέξεις, σε εικόνες, κι ίσως έτσι εμποδίσεις να συμβεί κάτι παρόμοιο σε κάποιον άλλον».
Τι συμβαίνει όταν η κακοποίηση περνά από γενιά σε γενιά; Πόσο βαρύ είναι το τίμημα τού να είσαι «διαφορετικός»; Στο αυτοβιογραφικό ντεμπούτο του ο Μάρεκ Τόρτσικ δεν στρογγυλεύει ούτε ικανοποιείται με τις απαντήσεις, φτάνοντας το μαχαίρι ως το κόκαλο της μνήμης, εκεί όπου πραγματικότητα και συνείδηση συμπλέκονται με ρευστή κατάληξη και επικίνδυνες συνέπειες.
Ο ΔΗΜΙΟΥΡΓΟΣ
Ο Marek Torčík (Μάρεκ Τόρτσικ) (1993) είναι ποιητής, συγγραφέας και δημοσιογράφος. Κατάγεται από την πόλη Přerov (Πρζέροβ) και ζει στην Πράγα, όπου σπούδασε αγγλόφωνη λογοτεχνία και πολιτισμό στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου του Καρόλου. Το 2016 κυκλοφόρησε η ποιητική του συλλογή Rhizomy και από τότε δημοσιεύει κυρίως πεζογραφία και ποιήματα σε λογοτεχνικά περιοδικά. Το 2018 και το 2020 βρέθηκε ανάμεσα στους δέκα φιναλίστ του τσεχο-σλοβακικού διαγωνισμού ποίησης Básne SK/CZ. H Σαθρή μνήμη (Rozložíš paměť) είναι το πρώτο του μυθιστόρημα.
